Paris Pazargâh-ı Umumiyesi ve Gezdiriciler

Yarı geceye doğru tekmil tiyatrolar, konserler, sabahın ikisinde ne kadar meyhane, kabare ve kahve varsa cümlesi kapanarak Paris halkının kısm-ı azimi hab-ı istirahate çekilir. Bu saatte mümkün olsa da şehrin en yüksek bir yerinden sokaklara, bulvarlara, avönülere bir kuş bakışıyla bakılsa gündüz -hele akşamüzeri altı ile yedi arasında- at, araba, velespit, omnibüs, tramvay gibi vesait-i nakliyenin kesretinden naşi karşıdan karşıya geçmek için polis memurine müracaat edilip ancak onun bir işareti üzerine cevelan-ı umumi münkatı olarak tahlis-i gariban edebilmek mümkün olan sokaklarda görülecek sükunet eminim ki insanın tüylerini ürpertir.

(…)

Paris Muhabirimizden Mektub-i Mahsus yazısı ilk önce Servet-i Fünun Dergisi üzerinde ortaya çıktı.